nemișcare unu.(tu, amma și mașa)

în depărtare nechează cai.
mai departe încă mama așteaptă de multă vreme zăpada
i se așează pe genunchii bătrâni.eu scriu cu degetul 
pe gresia de la baie aștept să se scurgă
toată apa din cadă
știu că la tine ninge mă lipesc cu sânii 
de cada rece aștept mănânc 
pâine cu usturoi cum îmi făceai tu demult însă nu
mă gândesc la nimic aștept. mă întind
iau ceva de sus acum cred că tendoanele
de la călcâie sunt făcute din elastic uite
aș putea să le tai să întind bucățile să le măsor
aștept. pielea
este pielea unei femei păcătoase știu
că pielea mea este hârtia unei bancnote
acum durerea.
îmi amintesc. durerea sună ca pânza sfâșiată
îmi amintesc. cum am zâmbit. cum am spus
aceasta nu este vina mea. aceasta este vina altora
și am deschis geamul. nu mă gândesc la nimic.
în depărtare aleargă cai iar mașa călătorește pe umerii ursului.
aici nimeni. prea multe pastile în casa aceasta.
cada e rece toată apa s-a scurs.
aștept. durerea
se aude ca dintr-o cameră alăturată.
în depărtare mașa întreabă când vom ajunge acasă
acasă e nicăieri mama așteaptă zăpada
se așează până sus
doar ochii mamei se văd din zăpadă
durerea este un animal
înnebunit mușcând din perete durerea
este mizeria pe care nu o poți scoate
din tine în depărtare
mașa cuprinde grumazul ursului închide încetișor ochii.